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На перекрёсток странствий
Кубик гадальный кинь —
Выйдет дорога. Здравствуй,
Дикий мой друг — полынь!.. 

Будет безмерно горек
Вкус на губах листка!
Там, позади — три моря,
Горы и горсть песка.

Там корабельных сосен
Мачты — под небо — ввысь!
Тысячи зим и вёсен
Жарко переплелись.

Там под звездой горячей —
Ночь без конца и сна,
Там каждый камень — плачем
Выжженная стена.

Но не жалей, не надо — 
Кубик гадальный кинь! 
Здравствуй, дорога к саду,
Где зацвела полынь.
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На перекрёсток странствий…



Елена Иванова 

Ангел мой светлый, зачем под седою оливой
Песню мне пел о несбыточных солнечных днях?..
Не обездоленной — Боже, какою счастливой
Жарко молилась на тех раскалённых камнях!

Птиц разнозвучьем кипели озёрные воды...
Не жемчугами увенчана — лишь васильковым венцом! — 
Я не монашкою робкой вошла под церковные своды:
Жизни целительный дар приняла перед Богом-Отцом.
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Белый камень. Звонкий зной.
Мост над речкой ледяной.
Сонно мельница поёт,
Золотую влагу льёт.

А у пчёл — июльский мёд,
А дорога вдаль зовёт... 
Угадай, который год
Я одна — и ты со мной?..
Белый камень. Звонкий зной.

7

***



Елена Иванова 

Колышутся задёрнутые шторы:
На полотне — жирафы и слоны…
Ещё за хлеб не продан мир, который
Так просится в сегодняшние сны.

Там на стене — таинственные тени,
В тетради тонкой — первые слова,
И в мае — запах дождевой сирени,
И бабушка пока ещё жива,

И с дедом — по каштановой аллее,
Где в шахматы играли старики,
Где не было пожатия теплее 
Младенческой и старческой руки!

Базарный день: колёс тележных скрипы,
Развалы трав: укроп, ревень, тимьян…
Кто пьян от пива, кто от солнца пьян?
В подушках цвета засыпают липы,

И яблоки, что — «розовый налив»,
Дочурке неподатливо-упрямой — 
По праздникам — наградою от мамы…
И виноград, и груды спелых слив!..

Там косогоры, сосны да песок,
Речные брызги, песни до рассвета,
И так недосягаемо высок
Хрустальный месяц на исходе лета.
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А мне кружиться, жить да хохотать,
В героев книжных радостно влюбляться,
По тополиным переулкам шляться,
И по-щенячьи беззаветно спать,

Счастливой просыпаться поутру
Там, где ладони клёна мне — с балкона…
…А говорят, что в Саржином Яру
Теперь метро и много тонн бетона.
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Я от оков земных свободна —
Не нужно мне твоих наград!..
Моя смоковница бесплодна,
Но ты, конечно, будешь рад,

Гостеприимно мне протянешь
Ладони старых площадей…
Полузабытый чародей,
Да разве так меня заманишь?..

Воспоминанья — мутный след, 
Им прах — цена, их пища — глина,
Их вовсе не было и нет!..
Что быль, что сказка — всё едино.

Я не тебя — себя сужу
За то, что было неизбежно…
Неужто завтра — к рубежу:
Так запросто — и так небрежно?

В конце концов, есть дождь и гром,
И шум ветвей чужого сада… 
Мой бедный старый отчий дом,
Не узнавай меня, не надо!..

10

***



Полынь | Перекрёсток странствий

— Не спеши, погоди, — ни к чему!..
— Тороплюсь — к тебе одному.
— Отдохнуть бы тебе, поспать!..
— Я боюсь не дойти — устать.

— Обогрейся, садись к огню!..
— Я боюсь — догорю, отзвеню.
— Не страшись — я везде, всегда!..
— Я боюсь — иссякнет вода.

— Вот колодец — вода в нём чиста!..
— Я боюсь — пересохнут уста.
— Что мне делать?!.. Хотя бы поверь!..
— Я боюсь — захлопнется дверь.
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Нынче Вам — кромешная дорога:
Трижды семь кругов земного ада
Что же мне просить для Вас у Бога? 
Может статься — ничего не надо?

Месяц первый — гулко и морозно,
И как выстрел в цель грохочут двери.
Может быть, пока ещё не поздно, 
И воздастся каждому — по вере?..
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«Мы живы, иль мертвы — не знаем сами.
Иль живы замертво, иль заживо мертвы —
Откуда знать мне, право… Временами
Живём, иль нет — нам не понять, увы…»

Эмин Джошкун

«Не быть — иль быть?» —
Шекспиру вопреки,
Вот мой ответ — в пожатии руки,
В плече, что к твоему плечу — плечом,
В ночных беседах — будто ни о чём,
В гудках неторопливых кораблей,
В моём окне, где нет свечи светлей,
В оливах по обочинам дорог,
В невзгодах, что делить велел нам Бог.
Так суждено: любить, смеяться, петь,
Что на роду — безропотно терпеть.
Нам жизнь прожить — не реку переплыть…
«Не быть — иль быть?» — О, несомненно — быть!..
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Отчаянный, единственный, родной,
От мира грешный, и от Бога странный,
Своей души кровоточащей раной
В те злые дни делившийся со мной,

Ты, августа искавший в ноябре,
Ты, крикнувший: «О нет! Не ты — она!» —
А вопреки — на тутовой коре
Предначертавший наши имена,

Не смевший даже прошептать молитву,
С открытой грудью вышедший на битву —
Храни тебя судьба. Живи, борись!
И обо мне хоть раз — но помолись.
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Опять уходит, не прощаясь, лето,
Почти что в прошлом ясный этот год…
Пусть книги нет — но милого поэта
Строка в упрямой памяти живёт.

Твои стихи — как зёрна в диком поле,
Проросшие сквозь сорную траву,
Стихи о жизни, о любви, о доле
В душе твердя, одним тобой живу.

Что я, простая женщина, отвечу
На ветра свист у каменной стены?!..
Мне помнить век — единственную встречу
В седых садах оливковой страны. 
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…И был дождливый день. И с антресоли
Я флейту позабытую достала — 
Ту самую, в студенчестве родную.
А пальцы помнят — и «Сурка»: Бетховен,
И «Рукава зелёные»: ирландцы,
И ту — «У моря Черного»: Утёсов…
А та, что ты мне походя оставил — 
Не песня, не баллада, не соната — 
Само рыданье тёмного дождя…
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…А ты опять пришёл ко мне 
Во сне, в который раз…
Плясали тени на стене
В ночной заветный час.

Безмолвно дверь мою раскрыл
Неверною рукой,
И мне сказал: «Я чьим-то был,
Свободным был,
Счастливым был…
Скажи, кто я такой?..»

И тихо падали дожди,
И пал как дождь ответ:
«Во имя Божие войди,
Ты сам, дарящий мир и свет,
Один. Другого нет».
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…А руки мои — навстречу весне,
Слова — с оттаявших губ!..
Той северной ночью приснился мне
Зазеленевший дуб,

И помнится, под крепостной стеной 
В приморском парке — скамья…
И был предзакатный вечерний зной,
Был ветер, был ты — и я.

И взгляд исподлобья: почти невзначай —
Взамен ста тысячи фраз!
…Да, кажется, нам приносили чай 
Не меньше десятка раз.

Глаза — в глаза, от правды ль слеза,
От дыма ли сигарет?..
— Я против! — А я — вопреки — за!..
Так, значит… — Да или нет?!..

Две точки горячих (горящих). Спор
Как шпаги две — вперехлёст!
...Да, был ещё тесный каменный двор
И через пролив — мост.
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А после — копыта по мостовой
И тусклый фонарный свет.
Ты — было ль? — сказал мне: «Пора домой,
Простимся?» — И да, и нет.

И судорогою — рука в руке:
Плевать — кто прав, кто неправ!
Ещё: песня лодочника вдалеке
И буйство весенних трав…
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Перекручены-перемолоты,
На юру друг друга нашедшие...
Ну какое там — славы золото? 
Оба мы с тобой сумасшедшие.

По вокзалам — стылая прозелень,
В кассу — полуживая очередь...
Столько раз бросали — не бросили.
Мы судьбу свою напророчили...
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Пять суток — солнечных, дождевых,
Жарких, морозных, нежных!..
Пять суток облаков снеговых,
В январе неизбежных!..

Пять суток — горных лавин гряду
В гордую грудь приемлю!..
Пять суток (знала, на что иду!):
Очи, смиренно — в землю.

Пять суток: напополам — хлеб:
Дар, под полой согретый!..
Пять суток. Если бы дом тот — мне б 
Когда-нибудь! Как-то! Где-то!..

Пять суток — песня: мол, «Не морозь…» 
Январь не чета — маю!
Пять суток вместе (а сколько — врозь?!)
— Мёрзлые губы: «Знаю».

Пять суток: ползучих будней трудом
Заслужена пенная чаша!..
Пять суток: на миг обретённый дом —
Наш крест. И дорога — наша.
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Над грозным проливом — армада туч:
Весна воюет с зимой.
Был хлёсток ветер, и снег колюч,
Когда ты вернулся домой.

Там камни стылые под дождём — 
Седой стены крепостной —
Четыре недели шептали: «Ждём,
Когда ты вернёшься домой!»

Там две чинары у тех ворот,
Где два следа — твой и мой,
Друг другу навстречу шумели: «Вот-вот —
И он вернётся домой!»

Днесь — двери настежь! Встречай! Ура!
Приветственный пир — горой!
А я помолилась за то, что вчера
Ты вернулся к себе домой.
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Мир твоему — дому!
Мир твоему — саду!
Месяцу молодому,
Тысячехолмному граду,

Дымным кострам, кочевьям,
Коим конца не чаю,
Зеленолистым деревьям
И вечернему чаю,

Ветру, что гнёт чинару
Долу — без сна и счёту!
Наших очей — жару!
Наших ночей — поту!

Сну — всех снов непробудней —
Солнечным утром рано!
Яростному полудню,
Каменному фонтану!

Пахнуть степным травам —
Запахом вечной доли.
Но не приемлю права
Свившейся в кнут — боли!
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То, что случилось — надо
Было: жги! — Не сгораю!
Знойному злу ада
Не победить — рая!

Любящих Бог не судит!
Мир твоему — небу!..
Шепот дождя: «Будет
Мир твоему — хлебу…»
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Твоих подарков я не берегла, 
Тебе стихов и писем не писала, 
Но помню я — себя, какой была, 
Тот вечер, шум далёкого вокзала, 
Антоньев храм, висячие мосты, 
С пролива ветер, острова в тумане, 
И, словно в прежде читанном романе, 
Холмы, и минареты, и кресты. 
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Когда-нибудь сойдёмся снова 
В причерноморском кабаке, 
И зазвучит живое слово 
На общем нашем языке, 
Всё та же скрипка нам сыграет 
Всё тот же плач былых времён, 
И вдалеке прогромыхает 
Трамвайный старенький вагон...
Два года прочь. И глух, и гулок 
Извечный труженик-прибой... 
В заветный этот переулок 
Судьба вернуться нам с тобой. 
Мы будем пить неторопливо, 
Помянем наш минувший век. 
А за окном — туман пролива, 
И снег, и дождь, и дождь, и снег.
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…И голос глиняной свирели
Взахлёб восславил светлый день:
Могучий гул грозы в апреле
И нежную сирень!..

И пар над перепрелой пашней,
И в соловьиных гимнах — лес!
Грядущий день, и день вчерашний
Под куполом небес!..

И сказки шепчущую иву
Над тёмной заводью ручья,
Где тени бродят молчаливо: 
И ты, и я.
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Слово с веточки сорвалось!..
Имя детское: ты — Лось.
Из какой-то глуши взялось
Слово дикое — ты: Лось?..

Я пришла не из тех лесов,
Где бессонные очи сов,
Где летучих мышей крыла,
Где, забыв целый мир, ждала! 

Я пришла из моих степей,
Где родник — золотник: испей!
Где гнездо на печной трубе,
Где бездонность небес — тебе!..

Где мятущейся вербы — дрожь!..
Пахнет мёдом июльская рожь,
Где из камня — скупая вода,
Где ты мал — и я молода!..

А меж нами — ветер с Невы.
Долог, долог путь до Москвы, 
Той, чей лик тебе мнится — мной!
Той, тебе — а не мне — родной!

Я на день рожденья зарю —
В пол-Вселенной! — тебе дарю,
Журавля над колодцем скрип
И подушки пушистых лип,
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И рокочущий шум ручья,
Где с тобою мы: ты и я,
Где шуршат камыши в пруду,
Где свистят соловьи в саду,

Где над полем заросшим — гром,
Где дожди — в лицо! — серебром!..
Где в тот светлый день родилось
Имя вечное: ты — Лось.
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А помнишь, как ещё зимой
С тобой по улице… Смеркалось.
…Четыре дня — такая малость!..
И ты уже почти не мой,

И я — уже почти не я,
Мне за работой не поётся;
С тобой так весело смеётся
Девчонка рыжая твоя…

Четыре дня!.. А там — конвой,
Сержант колонну кроет матом…
И ты ушёл, как все — солдатом.
И пыль столбом. И бабий вой…
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На Невском людно: предвоскресный гул,
От солнца опьянев, хохочут пары,
Звенят, звенят апрельские гитары —
Твой город нам объятья распахнул!

Кораблики белеют на канале,
По переулкам — синь, да пыль, да соль…
О встречи радость! О разлуки боль!..
О, как с тобою мы дорогу знали!

И ты ещё придёшь ко мне сюда,
Где жёлт кирпич, и я — седым-седа.
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Никакою не зимнею маской! — 
Ясным солнышком в этом году
Я увижу тебя перед Пасхой,
И к вокзалу тебя проведу.

Это будет обыденно-просто —
Ветер с юга и грохот сапог…
С высоты двухметрового роста:
«Мам, привет… да воскреснет Бог!..»

На платформе ледок весенний,
Электричка в тиши голубой…
В это вербное воскресенье —
Ты со мною. И я с тобой.
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…А может, не было весны,
И всё приснилось?..
Мне нынче те цветные сны — 
Как Божья милость.

В той череде ночей и дней,
Лучей и пятен
Твой голос, бывший всех родней —
Невероятен.

Коль нужно — так и дом забудь:
Каменоломни!
…А где-нибудь, когда-нибудь
Хоть раз, да вспомни.
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Будешь ты отпущен на свободу 
На закате завтрашнего дня…
Гордому орлиному народу — 
Не томиться в клетке у меня!

Мне в лицо — железный ключ от двери.
Что уж!.. Поминать — не понимать!.. 
«По твоей тебе воздастся вере.
Я ушёл. Запри ворота, мать...»

Дай-то Бог мечтам — явиться былью!..
И прошедшего — не воскресить…
В воздухе раскинутые крылья
Выйду на крыльцо благословить.

Только буду ль жить ещё — не знаю! — 
Ото всех печаль свою тая — 
Каменная статуя степная,
Горькая молельщица твоя.
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Полынь | Сыну

Из гранитных оков стопроклятого года,
Из асфальтовых груд, из бетонного смрада 
Вне пределов — травинкой — моя свобода
Прорастает. Плакать не надо.

Очертить — наконец! — меловой чертою
Бесконечных будней, что непробудней
Сна под утро! — Явь, что в лицо судьбою —
Хлясть! — Не это ль — всего неподсудней:

«Вперехлёст — не жалей! — хрусть!
Жарь камаринского: сгинь, грусть!
Топота-гопота, голота-немота,
Подмосковная наркота —

Дурь!..» А из омута десятилетий 
Из бронхитного бреда, из жаркой постели, 
Вне отрывочных будничных междометий —
Жизнь: мой маленький в колыбели…

Приговор — оценка верна: та,
Торичеллиева пустота —
Заслужена. Вязкая боль в спине 
Который месяц привычна мне?..
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Елена Иванова 

Вьюжная молодость: саван снегов,
Темень бессонная.
Южная молодость: даль берегов,
Синь перезвонная.

Стены белёные — дунь, да не плюнь! —
Сгинь, наваждение!
Близится, близится месяц июнь —
Ваше рождение.

Глупые слёзы не станете лить
В маленькой комнате?!
Только меня — не хвалить, не хулить! 
Это — запомните!

Были когда-то и души — родня: 
Руки протянуты!..
Вы, несомненно, храните меня 
В праведной памяти!

Голоса — два. Полюса — два. 
Было — вчера. Помню — едва…
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Необретённый
дом





Полынь | Необретённый дом

1
Предвечерних небес переливчатый шёлк,
Золотистый рожок луны…
Вот и март неприметно к черте подошёл — 
Нищий пасынок у весны.
И, как прежде, чернеет застывший куст
На ветру под этим окном,
И, как прежде, томительно тих и пуст
Наяву приснившийся дом.
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Необретённый дом

2
У печали четыре цвета.
Первый — серый. Чей он, ответьте? — 
Угадали — грешницы горькой.
У печали четыре цвета.
Ясно-синий — вечного неба.
У печали четыре цвета.
Жёлтый — цвет могильного камня.
У печали четыре цвета.
Снежно-белый — моё покрывало.



Елена Иванова 

3
Нам ни к чему себя корить.
Сорвётся дождь — и в небе просинь.
О, как тебя благодарить
За переменчивую осень,

За то, что, может быть, смешно — 
По-детски истово молиться,
За то, что выпито вино
И перевёрнута страница,

За песню дудочки в горах,
За сказку, что не стала былью,
За абрикосы во дворах!..
…И занесло песчаной пылью
Следы сандалий на холмах.
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Полынь | Необретённый дом

4
Тот жаркий двор, те тополя!..
Ещё чуть-чуть, ещё немного…
Обетованная земля,
Как непроста к тебе дорога,

В горячем небе сон и синь — 
Времён безоблачных наследство,
И пахнет вечером полынь
Моим полузабытым детством.

Здесь так живительна вода — 
А белый хлеб душист и мягок:
Тобой дарованное благо
За годы чёрного труда.

47



Елена Иванова 

5
Опять звучит пронзительною нотой
В аккорде мая поздняя весна…
Одна встречаю чистую субботу
У настежь отворённого окна.

Прохладна эта комната сегодня.
Открыта книга, сушится бельё…
В день солнечный со мной печаль Господня:
Моим не быть тому, что — не моё.

В листве — теней причудлива игра,
И дремлет голубь на карнизе дома…
И громче оглушительного грома
Простое слово слышится: «Вчера».
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Полынь | Необретённый дом

6
На самом на донышке жизни моей
Мне сизых у дома кормить голубей,

Дремать на скамейке, где тополь да клён,
Где двор полудённой жарой раскалён.

И в той полудрёме, в узорной тени
Из памяти выплывут давние дни:

Свинцовая муть девяностых годов,
И солнечный плеск византийских садов,

И буря, что лодку разбила мою,
И те, кто остался в далёком краю — 

И кто до конца, до последнего дня
В кромешной беде не покинул меня.

Я мысленно всех соберу за столом — 
Пришедших ко мне, в мой несбывшийся дом,

И в чаши налью золотого вина:
Ну, что же — за встречу? Ну, что же — до дна?..

Беседа, как дружба — хмельна и легка.
А там проплывают в окне облака…

Тень смеха мелькнула в глухой тишине:
Пришла и ушла, иль почудилась мне?
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Елена Иванова 

Украдкой дышать, и украдкой гореть,
Украдкой на ясное небо смотреть:

Ни горя, ни моря, ни вещего сна…
Я с вами, друзья мои, с вами — одна!..

Была ль, не была я? Иль вправду была?
Стена меловая призывно бела:

Что хочешь, рисуй — и что хочешь, пиши —
Разгадку найди и задачу реши.

Ну что же ты медлишь? — Не всё ли равно…
Я в гулкую глубь распахнула окно —

И всё возвращается: бывшему — быть, 
И всё повторяется: плывшему — плыть,

И знаю, что стать у заветной черты
Не страшно! Вот только бы… если бы ты… 

Но речи безмолвны, и нем разговор.
И снова обратно бреду через двор,

Из крана сочится по капле вода.
Четыре стены — и дверь в никуда.

Трещат кирпичи в непогасшей печи,
И кружится музыка — «Странник в ночи».

50



Полынь | Необретённый дом

7
Дом закрыт. Хозяев больше нету. 
Еле тёплый чайник на плите... 
Треплет ветер старую газету 
В разом наступившей пустоте. 

На столе немытая посуда, 
Лунным светом комната полна... 
Осторожной гостьей ниоткуда 
Шелестя, крадётся тишина. 
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Елена Иванова 

Царицыны египетские ночи
Нам памятны сквозь дивные года…
А нынче те фиалковые очи,
Устав играть, сомкнулись навсегда.

К ларцу со свитком древнего Завета
Припав, забудь времён безумный бег!..
О, помолись, раба Елизавета,
За наш Двадцатый век… 
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Полынь | Рождество Христово

1
Вифлеем, дом Божьего хлеба!
На зубах дорожная пыль…
Здесь под сводом жаркого неба
Опочила праматерь Рахиль,

Здесь рыдало полынное горе,
Сквозь века проходили стада,
И молчало Мёртвое море…
А однажды — взошла звезда,

И ладони простёрла к людям,
И ликующе прорекла: 
«Богородице, здрава буди,
Спаса светлого родила!..»
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Елена Иванова 

2
Ясли. Тепло. Молоко.
К пегой корове телёнок
Льнёт. Бесконечно легко.
Вот и родился ребёнок.

В небе вечернем звезда,
Ясным огнём догорая,
Путь указала туда — 
К двери предвечного рая.

Будешь спасать и учить,
И обречённых лечить,
Будешь заблудших прощать,
И провожать, и встречать!..

А на горе на крутой — 
Крест деревянный. Палач.
Мамин отчаянный плач…
К вечности путь золотой…
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Полынь | Рождество Христово

Синее небо, ветреный полдень,
Горькие травы.
Старая хата: стены из глины 
Под черепицей.

Пахнет соломой, сеном да степью 
Перед грозою.
Баба седая в ситцевой юбке
В мелкую клетку

Вёдра с водою на коромысле
Тащит под гору.
Овцы в загоне сгрудились тесно — 
Близится ливень.

В жёсткой кроватке с белою сеткой
Девочка бьётся:
Ложечка мёда — в жаркое горло —
Кашель шершавый.

В мутные стёкла табором пёстрым
Ломятся мальвы.
Кукла в постели: плюшевый пёсик —
Будто ребёнок.

Запах полыни, рваные тучи
Над колокольней.
…Сплыло полвека — девочка стала
Бабой седою.

57

Синее небо…



Полынь

Утром — колодец. Полные вёдра — 
Неторопливо.
Свечку — за сына, свечку — за мужа — 
По воскресеньям.

Брошено поле, продана хата
Под черепицей.
…Синее небо, ветреный полдень,
Горькие травы.
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